祐德牙醫診所

    這個農曆年大概是這輩子過過最冷清的一個年，

本來按習俗婆婆剛過世就不能有任何節慶的氣氛，

因為台北先生大哥要求他還是回去一起吃個年夜飯，

而我連續經歷兩次大手術出院不到一星期，

身體和心理的創傷都讓我沒有慾望走出門，

所以只好自己孤零零留在台中。

除夕的傍晚本想走到附近的黃昏市場買些吃的，

沒想到會冷清至此，街上幾乎沒有行人，

最後是一碗泡麵打發。

出院時護理師給了許多資料，包括出院須知、

如何預防腋下淋巴廓清後淋巴水腫、

乳癌手術後的復健等等，

還有一本「無盡的愛」

講述7位乳癌患者如何走過陰霾的勵志故事，

說真的，

當身心的疼痛痛到連止痛劑都無法控制時，

甚麼樣的須知都不會想去看，

僅只記得

在手術剛結束後王醫師的特別助理來教我一些簡單的復健運動，

為了趕快擺脫傷口每次無預警收縮產生的經孿痛，

也為了不讓自己像廢人一樣只能坐在那裏讓先生幫我梳頭洗澡，

多數時候我還是很努力重複做那幾種簡單的

例如爬牆、將手繞過頭頂梳頭、手轉圈圈或是前後擺動等運動。

手術出院後去卓大夫那拿治療睡眠障礙的藥時

有特別強調這段時間能否讓我睡好些，

這樣對傷口的復原也比較有幫助，

卓大夫二話不說就換了藥，

沒想這個舉動讓我整個農曆新年假期幾乎是一場災難，

第一天正好是除夕，服了藥想說早早入睡睡醒又是美好的一天？

結果整夜輾轉難眠，

第2天、第3天‧‧‧終於忍不住放棄卓大夫的藥，

開始重新吃，「使蒂諾命」，從半顆、一顆、一顆半、兩顆，

每次都只能支持兩三個鐘頭就痛醒過來。

天啊！那段時間我真的有了輕生的念頭，

很想把手上所有的助眠劑全部吃進去，

如果能一睡不醒多好，

再不用面對這些殘酷的現實

----你現在也是一位癌症患者、

你少了一邊的胸部、你有好長好長復健的路要走，

你現在就不得不接受所有無預警會發生的疼痛，

你將來還要面臨永遠無法擺脫的淋巴水腫的可能、

你還要走好長好長的化療路電療路、

你終其一生都會在癌症反撲的陰影中存活，

不知這條路何時是盡頭？

我終於體會沒有身歷其境的人是永遠無法理解別人的悲傷。

  手術之前雖然知道自己得了癌症很難過，

其實很少哭，因為不得不接受又一樣要繼續過日子。

可是這個農曆年可能因為睡眠問題，

加上所有的診所醫院都在休假中，

求救無門，所以特別沮喪，

一直撐到大年初六一早

我打通了個案管理師何欣儀小姐的電話，

所有的委屈無解痛苦都在她的輕言細語中得到一些些解答。

因為胸部塌了一邊，讓我走不出門，

她介紹了可以去訂製義乳胸衣的店家，

擔心化療後掉髮的問題，

她也給了各種不同資訊，

有可以免費租借假髮的「希望小棧」，

有可以免費幫你製作一頂屬於你假髮的「切膚之愛」

也有需要自己花高價錢訂製的假髮店家等，

何小姐說：各有優缺點，看個人的選擇。

我跟他說為何術後那麼久還是很痛？

也很擔心自己傷口是否有問題？

她也趕快幫我插約回門診讓王醫師複檢

，也明白的告訴我

這些疼痛或許會持續3個月到半年甚至一年不等，

視人而定。

  所以我想有的人會輕生不見得是他不珍視他的生命，

而是一時走不過那個崁，

這時真的需要有人拉他一下，

或是心裡一個轉念。

當我最沮喪坐在黑暗的房間大哭時，

突然想到

如果我不夠堅強，

只會拖累先生和兩個孩子。

我怎麼可以那樣自私，

我如果不幫自己，誰能幫我？

這一路走來真的碰到許多好心人，

也得到很多毫無理由和回報的幫助，

例如

一開始知道得到癌症告訴我的矯正老師時，

鄭醫師馬上說：

有需要時我可以每星期下來幫你看一天。

後來學妹佩晏醫師知道後還特別從台北下來看我，

也說學姊有需要幫忙時一定要告訴我。

對面診所的蔡芬笭醫師一知道

我化療24小時後要打小白針，

馬上Line我：

明晚我下班過來幫你打。

也有知道我狀況熟識的患者玉芬阿姨自動跟我說：

陳醫師化療後這幾天營養很重要，

而且會胃口不好吃不下，

我幫你送飯，不要吃便當。

診所裡的助理碰到排班臨時出了狀況，

也盡可能自己互相協調調整。

因為要申請保險，所以每次化療都要等候通知住院，

手術時住的是單人房要外加3900/天，

第一次化療借到的病房是82病房—雙人房要外加1500，

第2次化療時等到快3點我都有些絕望，

不知今天有沒有機會做得到？

期間打了好幾次電話給王醫師的特別助理美升小姐和諮詢師欣儀，

她們說他們也很努力到處找房，但現在都是中央控房。

快4點好不容易從75的骨科病房借到一張健保病床，

打完化療已經快九點必須趕快出院將床讓給別人。

不管在哪種病房，

覺得現在的護理師都非常有禮和有耐心，

明明忙得像的轉個不停的陀螺，

可是每次要加藥一定會一而再地和你核對身分藥品，

容不得一絲錯誤。

我想榮總各種病房現在大概只剩VIP要外加8400的沒住過而已。

不過住在雙人或是不用加錢的4人房，

大家把拉簾拉起來自成一個小天地，

又能清晰地聽到隔壁病床患者和家人的互動，

從而去猜測各種不同的劇情，

對於每次都是獨自一人躺在那裏打化療針的我，

也是打發時間很好的消遣。

   新冠狀肺炎疫情剛在台灣爆發，

讓大家開始注意到這個疾病應該是從農曆假期開始，

那時診所休息，

常和先生兒子走路去附近店家吃飯，

剛好台灣選完總統，

高雄又再提罷免韓國瑜市長的事，

新聞中也時見穿國旗服、揮舞國旗的韓粉畫面，

當然新冠狀肺炎的新聞將香港反送中的新聞也壓了下去，

一般我對這些新聞很少在看，反正心中一把尺，

何苦跟別人爭得面紅耳赤？

一邊走路聊天時我只是提到

---那些韓粉若是敢跑到大陸公開場合穿國旗、揮舞國旗，

堅持自己才是中華民國正統，我就真的佩服‧‧‧

兒子回答說：

媽媽你不覺得這就是生活在台灣的可貴之處，

每個人都可以發表不同的意見，只要不傷害到別人，

就不會被抓去坐黑牢，‧‧‧。

對喔！

在台灣

黃安可以一邊罵我們台灣人是豬，一邊享受台灣人納稅的健保，

郭冠英〈范蘭欽〉先生可以一邊罵台灣是鬼島，

卻快樂的領著高額退休俸住在他最看不起的鬼島，

享受各種福利和便利的設施。

吳斯懷將軍可以在人民大會堂認同中共的一切，

但他不是應該是由黃埔軍魂教導出來忠於真正的中華民國的軍人嗎？

他討厭台灣人，不喜歡台灣的一切，他或許懷念他的家鄉，

但台灣卻賦予他可以在國會殿堂暢所欲為的一切權利。

，‧‧‧。

除了這些，

每天新聞幾乎都和新冠狀肺炎疫情有關，

也大都是關於新冠狀肺炎疫情政府的一連串措施，

當時引起最大爭議的是蘇貞昌院長禁止口罩出口，

接著是口罩由政府統一徵調管理，等等。

當時小S也發表了「這不是人類該有的行為‧‧‧」

范瑋琪小姐也罵蘇院長是狗官，也引起許多討論，

甚至最後范小姐還在他FB針對那些反駁責備他的人，

說了非常具情緒性的字眼

「你們就詛咒我全家死光光這樣你們最高興」

-----其實確實的話句我已經忘記也不會去看。

這些還是不小心在看電視或是用電腦時被強迫性出現在眼前。

當時正值身心最脆弱的時候，

看到這樣一句話只有難過和心疼，

再怎樣賭氣也不能拿親愛的家人來說。

我對許多明星都沒什麼印象，

但有一次在大陸歌唱節目我想和你唱看過范瑋琪小姐，

也知道她有兩個非常可愛的兒子，

先生有名會賺錢又溫柔，

本人長得漂亮又會唱歌，

這樣的人生才是別人口中真正的人生勝利組，

現在我若聽到朋友說

我是人生勝利組，

感覺就像有一把無情的刀插進心口上，

現在甚麼都不求，

求的只有自己和親愛的家人能平安健康。

   第一次化療時因為知道會有掉髮問題，

可還是要看患者，

所以採用慢慢將頭髮剪短，

可能是剛過完農曆新年，

很多人都以為我是除舊佈新，想換個新髮型，

很少人會問我為何頭髮剪短了。

同時為了怕突如其來的掉髮會準備不及，

也先到希望小棧借一頂類似自己短髮模樣的假髮預備著，

做完這些準備心情明顯安穩許多。

化療經過約兩個多星期並沒有出現明顯掉髮問題，

私心以為可以撐過到2次化療，

殊不知就在60歲生日的前一晚洗頭時，

發現一大把一大把的頭髮掉滿地，

第2天一早馬上跑去找玉芬阿姨

太可悲了，

送給自己60歲的生日禮物就是一個大光頭。

幸好最近武漢肺炎疫情越來越嚴重，

每位醫師都如臨大敵，

我因為怕被感染也是頭帽、面罩、隔離衣、手套

全副武裝上陣。

因為傷口和體力問題，加上先生小孩都禁止我再看患者，

爭取了半天只被允許看矯正和一些老患者，

做做一些簡單的洗牙和補牙。

當然也有患者發現我頭髮變短，

會問；陳醫師，怎麼想到剪頭髮了？

直到現在，

我可以寫在部落格上讓不認識的人知道我得到癌症，

但還是沒有勇氣對認識我的患者說；

不好意思，我現在是癌症患者。

希望有一天，

能有勇氣對著這些熟識患者雲淡風輕的談癌症這個議題，

那應該代表我是真正接受它、面對它、而且不懼怕它，

可以勇敢的擊倒它了。

寫完這篇文章時我才準備做第3次化療，

醫師預計我必須做4次小紅莓4次紫杉醇，

至於後面還有哪些治療我根本沒問，

反正就按醫師指示一步一步按部就班地走，

生死有命，人生浮雲，想那麼多知道那麼多做甚麼？